競走の日々。

2008年4月16日

午後4時ぐらい。
　
小学1年か2年の俺は、スーファミのマリオカートをやっている。
　
隣にいるタクヤ（仮）が1コン、俺が2コンだ。
　
　
タクヤの家のリビングは4時ぐらいになると途端に日が差し込まなくなる。結構薄暗いのだが、電気はつけない。テレビだけが白々しいぐらい明るい。
　
またタクヤのノコノコが1位になった。俺は4位。コンピューターにすら負ける。自分の家にはスーファミがなかった。何度か友達の家でプレイしただけのマリオカートだから、4位でも随分マシな方だ。
　
「またかよ……」
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
ニコニコでマリオカートの動画を見て、ノコノコが1位になった時のBGMを聞いた途端、ふと思い出した光景。
別に、強烈に印象に残るような出来事があったわけでもない、小学生の頃のごく断片的な記憶。
　
それでも、帰り道、どこかの家から漂ってくるクリームシチューの匂いが、記憶の奥にこびりついて離れない。

あの頃、自分の住んでいる町は広い世界で、小学校の校庭は遊びまわるのに十分な平原だった。

団地に公園はいくつあるんだろう。お寺の裏の山の向こうはどうなってるんだろう。隣町に何があるんだろう。この世界はどんなふうに成り立っているんだろう。大人になるってどんなことなんだろう。

あの狭い世界が、小学生の自分にとっては果てしない探求の対象だったし、好奇心を無限に掻き立てる存在だった。
　
　
　
　
　
　
ちなみに、今、タクヤがどうしているのかは全く分からない。