八海山

いつものように空虚な日曜日だった。

朝、起きるとそこらへんにある本を読みつつ簡単な朝食をすませ、アルマーニのTシャツを被って自転車にまたがり、近所にある教習所に向かった。
土曜日の教習所は閑散と混雑の間ぐらいの様相を呈していて、僕が席に着くと学科の教習が始まった。50過ぎの教官がひたすら教本を読み上げていたが、不思議と退屈しなかった。いや、空っぽになりたいだけだったのかもしれない。この人はこれからも、試験前の大学生や免許を取り損ねた主婦や会社員を相手に、ひたすら読み続けるのだろう。どんな気持ちなのか想像しようとしたが、全く分からなかった。
その後、あの人を馬鹿にしたかのような教習ビデオを見た。ビデオの中の首都高には健全な太陽が降り注いでいた。きっと向こうも日曜日に違いない。

自動車学校を後にすると、大きな駅まで行って、その中のアローズで裾上げを頼んでいたスラックスを受け取った。最近、腰周りがどうも細ってしまったようで、家にあるパンツの履き心地がどうもよくなかったのだ。ついでにユニークな柄のシャツとベストを買った。

家に帰ってから勉強をしようと思ったが、どうにも消耗してしまっていたので昼寝をした。夢の中の新宿で、僕はサークルの友達と落ち着ける場所を探していた。ドーナツの真ん中の部分みたいな、中身のない昼寝だった。起きたら出かける時間になっていた。

裏原の、親の知り合いが出店している店を見に行こうかと思ったがやめて、古着を見に行った。行く前から分かっていたのだが、買いたいと思ったものは何もなかった。裏原では、だれもが暇そうだった。
諦めて表参道のエンポリオ･アルマーニに行った。夏物がだいぶ安くなっていたが、結局何も買わなかった。

渋谷に着いたら、飲み会のメンバーはほぼ全員集まっていた。塾の新人歓迎会という名目だったのだが、曜日が違うと会う機会は全くないので新人以外でも三分の一ぐらいは実質初対面だった。
集まった人数に対して料理は微妙に少なかったが、おおむねおいしい料理が揃っていて、中でもチーズフォンデュとオムライスはなかなかだった。チーズフォンデュのパンだけ食べる遊びは流行しなかった。

飲み放題だったのだが、二次会も飲みに行きたい、という人がいて、結局みんなで道玄坂から移動して二次会も飲み屋に行った。
二次会では、僕より一回りぐらい年上の新人が周りの人に八海山を飲ませまくったせいで、後輩が暴発した。彼はもう、自分からお酒が強いと言うことはないだろう。隣にいた男は、僕の同期なのだが、お茶漬けを頼んで、どうやって分けようか苦戦していた。久しぶりに飲むウーロンハイは水のような味だった。
結局八海山は徳利で8本来た。誰が頼んだのか、カルピスも8杯ぐらい来ていた。会計が予想外に膨らんでいたが、新人歓迎会という名目上、頼んだ本人に払わせるわけにもいかず、先生が大部分を出した。久しぶりにひどい飲み会だった。

家に帰ってシャワーを浴びると、僕は何をするでもなく、眠りに落ちていった。夢は見なかった。